UN EX-MATADOR

PROPOS RECUEILLIS PAR L. TONI QUEROL, PHOTO PAR ÁLVARO MÚNERA


Un jour de 1984, un taureau répondant au doux nom de Terciopelo
(violet) a encorné le torero colombien Álvaro Múnera, « El Pilarico ».
Et depuis ce jour-là il trace en fauteuil roulant. Múnera avait 18 ans à
l’époque. Son meilleur ami, « El Yiyo », a été blessé à mort quelques
mois plus tard, et le manager des deux toreros s’est suicidé trois ans
après.

Múnera est devenu un fervent défenseur des droits des animaux et rien
moins que l’Antéchrist pour les aficionados de la tauromachie.
Maintenant, il travaille au sein du Conseil municipal de Medellín,
utilisant son statut pour défendre les droits des personnes handicapées
et pour promouvoir des campagnes anticorrida.

Vice: Qu’est ce qui t’a poussé à devenir torero ?

Álvaro Múnera: Je suis né à Medellín, mon père m’a emmené voir des corridas dès que j’ai eu 4 ans. Le contexte familial était totalement pro-taurino.
Chez nous, il n’y avait pas de foot ni rien, il n’y en avait que pour
les taureaux. Ça représentait tout pour mon père. À 12 ans, j’ai choisi
de devenir torero. Cinq ans plus tard, je suis devenu célèbre à la féria
de Medellín. J’ai rencontré Tomás Redondo, qui était le manager d’El
Yiyo. Il a accepté de devenir le mien aussi. Il m’a fait aller en
Espagne. Je m’y suis battu 22 fois, jusqu’à ce que le 22 septembre 1984,
je me fasse coincer par un taureau. Il m’a embroché la jambe gauche et
m’a jeté dans les airs. Bilan : un trauma crânien et la colonne
vertébrale atteinte. Le diagnostic était sans appel, plus jamais je ne
marcherais. Quatre mois plus tard, je suis parti aux États-Unis pour
entamer ma rééducation, et j’ai eu l’occasion d’aller au lycée. Les
États-Unis sont résolument anticorrida, et du fait de mon ancienne
profession, j’avais l’impression d’être un criminel. Je suis devenu un
défenseur de la cause animale. Je me bats pour que chaque être vivant
ait le droit d’échapper à la torture. J’espère pouvoir le faire jusqu’à
la fin de mes jours.

Et tu n’avais jamais eu envie d’arrêter avant ?

Il y a eu des moments critiques. Un jour, j’ai tué une génisse
pleine et j’ai vu comment le fœtus était extrait de ses entrailles.
C’était si horrible que j’ai gerbé et que je me suis mis à chialer. J’ai
voulu tout arrêter à ce moment-là mais mon manager m’a donné une tape
dans le dos en disant que je ne devais pas m’en faire, que j’allais
devenir une figure importante de la tauromachie et que des scènes comme
celles-ci étaient banales dans la profession. Je suis navré d’avoir
manqué cette première occasion d’arrêter. J’avais 14 ans et je manquais
de bon sens. Plus tard, lors d’un combat en salle, j’ai dû m’y prendre à
5 ou 6 fois pour achever le taureau à coups d’épée. Le pauvre animal,
les entrailles à l’air, refusait encore de mourir. Il a lutté de toutes
ses forces jusqu’à son dernier souffle. Ça a provoqué un électrochoc, et
une fois de plus je me suis rendu compte que cette vie n’était pas pour
moi. Mais, mon voyage en Espagne était déjà organisé, alors je me suis
senti obligé d’y aller. Et puis il y a eu cette troisième fois. C’est
comme si Dieu s’était dit : « Si ce gars-là ne veut pas écouter la voix de la raison, il devra apprendre à la dure. » Et bien sûr, j’ai appris.

Tu regrettes d’en avoir été jusque-là, jusqu’au fauteuil roulant ?

Pas vraiment. Je pense que c’était une bonne chose parce que
ça a fait de moi un homme meilleur. Après la rééducation, j’ai senti le
besoin de réparer mes erreurs.

De nombreux défenseurs des droits des animaux ont applaudi ta
décision, mais beaucoup d’autres disent qu’ils ne peuvent pas te
pardonner. Ils t’appellent même le « boucher ».

Il y en a pas mal qui pensent que j’ai de l’amertume à cause
de l’accident. C’est n’importe quoi. J’ai reconstruit ma vie et je l’ai
dédiée à aider des centaines de personnes handicapées à aller de
l’avant, en plus de lutter pour les droits des animaux. Et puis
franchement, je n’aurais certainement pas pris la défense de mon
bourreau si cela avait été le cas. Un taureau m’a cloué à un fauteuil
roulant et un autre a tué mon meilleur ami ! Je devrais logiquement être
la dernière personne sur terre qui se préoccupe de ces bêtes-là. Mais
bon, je dois dire que je comprends ceux qui me reprochent mon passé.
Dans une certaine mesure, je partage leur avis. Mon seul espoir est
d’avoir une vie suffisamment longue pour que je puisse m’amender de tous
mes crimes. Ce que je veux, c’est le pardon de Dieu. S’il ne me
pardonne pas, c’est qu’il aura de bonnes raisons.

Chiquilín, un autre torero repenti, affirme avoir vu des
taureaux pleurer. Il dit ne plus pouvoir faire de mal à une mouche
désormais.

Je lui tire mon chapeau. C’est un véritable héros qui a appris sa leçon par le raisonnement et la réflexion.

Tu es en contact avec d’autres toreros repentis ?

À vrai dire, je ne sais pas s’il en existe beaucoup. En
revanche, il y a de plus en plus d’ex-aficionados. Des gens qui ont
compris à quel point le spectacle était macabre, et qui ont arrêté
d’aller aux arènes. Parfois, ils me racontent leurs expériences
personnelles et me remercient pour les articles que j’écris.

Et pourquoi être devenu un défenseur des droits des animaux ?

Aux États-Unis, je me suis retrouvé à devoir affronter une
société anti-taurine incapable de concevoir qu’une autre société puisse
autoriser la torture et le massacre des animaux. Mes camarades de
classe, les médecins, les infirmières, les autres handicapés moteur, mes
amis, ma petite amie américaine et la tante de l’un de mes amis m’ont
dit que je méritais ce qui m’était arrivé. Leurs arguments étaient si
bétons que j’ai dû accepter que c’était moi qui avais tort et que les 99
% de la race humaine qui sont fermement opposés à ça avaient totalement
raison. L’ensemble d’une population n’est pas à blâmer pour les
décisions de son gouvernement. Preuve en est que la plupart des gens en
Espagne et en Colombie sont réellement anticorrida. Malheureusement, il y
a une minorité de tortionnaires dans chaque gouvernement, et ils
protègent ces pratiques barbares.

Si les habitants des deux pays sont contre la tauromachie, pourquoi les corridas existent-elles encore ?

Eh bien, je crois que la tauromachie finira par disparaître si
elle ne supprime pas les phases de torture et de mise à mort. Les
valeurs changent, la plupart des jeunes ayant été un minimum à l’école
se disent contre ces traditions cruelles.

Dans tes articles, tu as associé tauromachie et manque de
raffinement de la part de ses aficionados. C’est pas un peu facile ?
Comment tu expliques que des intellectuels comme Ernest Hemingway, Orson
Welles, John Huston et Pablo Picasso aient apprécié la corrida ?

Attends, avoir du talent ne te rend pas plus humain, plus sensé, ou
plus sensible. Il y a beaucoup d’exemples d’assassins avec un Q.I.
élevé. Mais seuls ceux qui se sentent solidaires des autres êtres
vivants peuvent devenir meilleurs. Ceux qui considèrent que la torture
et la mise à mort d’un animal innocent sont une source de plaisir et
d’inspiration sont mesquins et méprisables. Peu importe s’ils ont peint
de beaux tableaux, écrit de merveilleux ouvrages, ou fait un grand film.
Une plume peut être utilisée avec de l’encre ou du sang, et beaucoup de
terroristes et de trafiquants de drogue du XXIème siècle ont des
diplômes universitaires épinglés au mur. Les vertueux, c’est ce qui
compte vraiment aux yeux de Dieu.

Merci à Julio Ortega Fraile (findelmaltratoanimal.blogspot.com)
Read the rest at Vice Magazine: UN EX-MATADOR - Vice Magazine

[Vous devez être inscrit et connecté pour voir ce lien]